Comme souvent chez Kurosawa, le récit prend la forme d’une parabole. Son Mr. Watanabe agit d’abord comme un androïde, un rouage d’une municipalité morne, encore meurtrie par les traumas de la Seconde Guerre mondiale. Un plan mémorable au début du métrage nous montre d’ailleurs le personnage littéralement englouti par la paperasse qui s’amoncelle sur son bureau. Son destin funeste va agir comme un révélateur du monde qui l’entoure, et de sa propre force active sur celui-ci.