Revoir aujourd’hui La Comtesse aux pieds nus, c’est s’abandonner à son clinquant triste et au talent brut d’Ava Gardner, bouleversante en miroir d’elle-même. En questionnant le regard dès la première apparition de sa protagoniste, le cinéaste invite à gratter le vernis esthétique pour dévoiler la soif de liberté de son héroïne, sacrifiée sur l’autel de l’impuissance masculine.