Pour l’incarner, Ethan Hawke opère une transformation physique assez déconcertante (le crâne découvert, le visage enlaidi, et surtout la taille rappetissie), mais sa performance est si incarnée qu’on en vient à faire abstraction de ces artifices. Sa maîtrise des dialogues mordants de Robert Kaplow et sa capacité à mettre en lumière toute l’humanité de son personnage sont vertigineuses.

Où en est le slasher ? Alors que le cinéma d’horreur vit actuellement un véritable d’âge d’or, tant critique que commercial, la figure du psychopathe à l’arme blanche paraît au contraire démodée, le genre étant souvent cantonné à des résurrections pâlottes de vieilles franchises - Halloween, Scream, Massacre à la tronçonneuse - comme si Hollywood ne parvenait pas à bâtir de nouveaux croque-mitaines en résonance avec notre époque.