La photo, magnifique, résume son engagement à mettre les femmes en avant : Delphine Seyrig pointe une petite caméra vers nous pour filmer l’actrice Viva, qui nous regarde au deuxième plan grâce à un miroir stratégiquement placé. Si les cinéphiles la connaissent surtout pour ses rôles au cinéma (dont Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles de la Belge Chantal Akerman, qualifié de meilleur film de tous les temps par le British Film Institute), Delphine Seyrig était aussi une réalisatrice à part entière. En 1974, avec la réalisatrice Carole Roussopoulos, elle crée le collectif Les Insoumuses, qui s’est démarqué en documentant de façon admirable les luttes féministes de ces années-là. Une révolution technique, le Portapack (la toute première caméra portable), leur permet d’insuffler autant de liberté dans leurs films qu’elles ont souhaité en avoir dans leur vie.
Sorti en 1981, le documentaire Sois belle et tais-toi, réalisé par Seyrig avec Roussopoulos à la caméra, s’intéresse frontalement et sans fioritures au sexisme dans le milieu du cinéma, bien avant que le mouvement #MeToo ne remette le sujet sur le tapis. Pendant presque deux heures, vingt-trois actrices d’âges et de nationalités différentes, parmi lesquelles Jane Fonda et Maria Schneider, sont filmées face caméra, en noir et blanc. Elles s’expriment avec une grande lucidité sur les difficultés inhérentes au fait d’être une femme dans ce milieu. Le documentaire, presque anthropologique, n’offre aucune échappatoire et confronte le public aux témoignages de la violence du regard masculin inégalitaire imposé par l’industrie cinématographique. Outre ce regard, aussi théorisé sous le terme male gaze en 1975 par la réalisatrice Laura Mulvey, le documentaire aborde d’autres sujets qui demeurent au cœur des préoccupations féministes, telle que la sororité. Loin de l’injonction qui sert de titre au documentaire, Delphine Seyrig permet aux actrices de livrer en confiance des propos toujours absolument nécessaires et importants. Plus de 40 ans plus tard, à nous de les écouter.
Sois belle et tais-toi est disponible en VOD sur La Cinetek.
RÉALISÉ PAR : DELPHINE SEYRIG PAYS : FRANCE DURÉE : 120 MINUTES