Il est des films fleuve qui vous emportent au long de leur cours sans crier gare. Rendez-vous à Bray, adaptation de la nouvelle éponyme de Julien Gracq par André Delvaux, est de ceux-là. En nous racontant l’histoire d’une amitié d’attraction-répulsion entre Jacques (Roger Van Hool), pilote, et Julien (Mathieu Carrière), pianiste, tous deux plongés dans la tourmente sourde de la Première Guerre mondiale, le cinéaste met somptueusement en images le texte de l’écrivain, posant les bases de son réalisme magique, entre monde tangible et onirisme subtil.
Dans la maison de Bray-la-forêt où Julien est accueilli par la domestique de Jacques (Anna Karina) se joue une pièce entre passé et présent, où l’attente amène la contemplation et invite le spectateur à se plonger dans les souvenirs du personnage. Avec lui, nous remontons les fils d’une relation ambiguë où se jouent des luttes d’ego comme de classe, l’opposition de mondes distincts par leur origine comme par leur langue, éloignés mais qui s’entrechoquent sans cesse alors que Jacques et Julien forgent leur amitié. Une relation construite au gré de la musique, personnage à part entière du récit qui incarne les états d’âme de Julien, passant tour à tour par ses doigts et par ses souvenirs. Grâce à cette composition, Delvaux transpose des lignes du récit en seulement quelques note, envoûtantes et merveilleuses à la fois.
Mais qu’est-il advenu du pilote? Julien attend-il un ami qui le tourne en bourrique, ou bien espère-t-il vainement le retour d’un martyr du front ? Derrière le voile de la censure médiatique et dans une guerre dont on perçoit l’impact sans jamais y être confronté, le film laisse toute la place au doute et à l’interprétation de chacun, sans jamais trancher. Un voyage captivant.
Pour aller plus loin dans la compréhension du film, disponible sur Sooner, nous vous recommandons chaudement le livre de Philippe Reynaert intitulé De Julien Gracq à André Delvaux, de l’écrit à l’écran, récemment sorti aux Éditions du CEP.
RÉALISÉ PAR : ANDRÉ DELVAUX
AVEC : MATHIEU CARRIÈRE, ROGER VAN HOOL, ANNA KARINA
PAYS : BELGIQUE, FRANCE
DURÉE : 90 MINUTES